СИНЕЕ ПОДПОЛЬЕ... выпуск №3
(очерк о ряде московских андеграундных групп 90-х)


Эй, Гусаров, где твоя почка?

Я наверное уже з….л благосклонных читателей частичным или полноценным охаиванием замечательных звезд московского андеграунда, что пора уж задаться риторическим вопросом: "Неужели всё было настолько плохо и безрадостно, где же светлые моменты?"
И они были! Речь далее пойдёт о супергруппе "Зверь Ё". Проект записал всего один альбом "Изгородь вокруг Земли", песни из которого вгоняли в транс совершенно разных людей, порой даже не имеющие представление о существовании элитарной контркультуры, - начиная с китайских менеджеров и заканчивая сцепщиками вагонов в Донецке. "Зверь Ё" -ом в свое время восхищались такие разнородные музыканты как Олег Чехов, Александр Андрюшкин и Леонид Федоров. - а это уже о чем-то говорит!.
Изначальная идея принадлежала Б. Усову и была предельно проста - сделать альбом из песен, каждая из которых длится не более полминуты (композиция "Сайра" заняла вообще пять секунд (!), да еще желательно в залихватском рок-н-ролльном ключе. Тексты умещались в четыре строки и были насквозь пронизаны мифологией формейшена и реалиями его взаимоотношений с внешним миром. Например:

Как-то старый жид Куяльник
Подарил нам всем паяльник
А на х.я он нам нужен?
Лучше б старый жид Куяльник
Нам купил многоканальник
Вот это было б нормально!
                        "Куяльник"
(текст приведен полностью)

Как видите в тексте осуждаются зёрна сионизма, а также рассказывается о технических проблемах домашней студии "ЛуноКот-рекордс". Собственно об этом инкубаторе стоит рассказать подробнее - все-таки он являлся неким светлым пятном на фоне всеобщего раздолбайства и пьянства в 1995-96 годах. То были счастливые времена объединения в формейшене - достаточно разные люди плотно общались между собой, совместными усилиями творили песни и распивали алкоголь, а возникающие конфликты ограничивались легким мордобоем и серьезных размолвок не вызывали.
Денег на студии не было, - записи новорожденных и не очень групп тусовки по старинке делались живьём на флэту и тиражировались произвольно. Местечковый аппарат обычно свозился к Усову или к Арине Строгановой, после чего жилища оных и обретали метафизическую вывеску "ЛуноКот-рекордс". Собственно, "аппарат" -это звучит сильно: 12- канальный пульт "Сурок", две латвийские деки, остальное - древние гитары из бывшего южнославянского соцлагеря, раздолбанная ударная установка из Энгельса и куча палёных шнуров с дико фонящими примочами "Лель". Очевидно, что даже пресловутая "ГрОб-рекордз" на этом фоне выглядела этакой "Эбби Роуд". Качество записи на "ЛуноКоте" было достаточно отвратное, к тому же половина народа весьма слабо владела инструментами. Однако, как заметил мудрый батюшка Летов - ''у нас в стране если нет записи, нет и группы". Сказанная еще в 80-х фраза до сих пор является совершенно актулальной. "Л- Кот" хоть что-то сумел зафиксировать, - а это уже хорошо!
Однако вернемся к легендарному зверю - вокруг веселого и развлекательного проекта быстро сформировался состав участников. По нынешним временам он покажется диким, а в 95-ом считался совершенно нормальным - Усов, Мишин, Экзич, Арина, и дебютирующая звезда барабанного искусства С. Амелько(!). Под маргинальные рассказы последнего про пьянство на даче с агавнацами и Васей, за два часа (Мишин торопился на футбол) был и оприходован первый бестселлер жуткого зверя. В записи песни "Пропил я деньги!" приняла участие одна из вокалисток "НОЖ-а" (блин, забыл упомянуть в главе про НОЖ альбом "Американская мечта") Маша Чеснокова, с легкой укоризной сказавшая в микрофон сакраментальную фразу: "А где деньги???". Среди безумного потока фантазий особо выделялись натуралистические хиты о Москве - "Свиблово-Х.иблово" и "В Бутово е.ут разутого", алкогольно-пропивочная тематика и сатирические куплеты про общеизвестных персонажей - начиная с Жени Грехова и заканчивая светловолосой "ножисткой" Катей Фаустовой. Кульминацией программы стала монументальная композиция про "Котяру - фаготяру из Мытищ", отваливающего Усову несметные "тыщи" в всёвозрастающей арифметической прогрессии. По длительности она концептуально противоречила общему временному формату альбома и длилась ровно 10 минут (это время с точностью до секунды специально замерялось по настенным часам "Витязь"). По окончанию записи коллектив участников, по имеющейся тогда традиции, попил водки под играющих в "Электронике-302" Joy Division.
В рекордно мёрзлом декабре 1995, уже после однозначного успеха и признания "Зверь-Я", Э. Шмелева попыталась вытащить проект на сцену клуба "Дебаркадер" в рамках фестиваля студии "МизАнтроп" "Собачий Холод". Однако в последний момент Б. Усов заявил, что "играть развлекуху для бандеров не пузильно!" (за точность фразы не ручаюсь) - в этот момент зверюшка и померла…
А летом 1996 тогдашний лидер группы "Тише пчёл" (о ней читайте ниже) Олег Сурков на том же "Л-коте" в лайв-режиме записал свой "ответ Чемберлену" - программу акустического проекта "Не-зверь-Ё" "Концерт на кукольной фабрике". Во время действа в "аппаратной" находился весь состав оригинального "Зверья" - изображал реакцию зала, подпевал и воще сдержанно веселился. Песни Олега частенько выбивались за полминуты, но отличались особой изысканностью и мелодизмом. Восторг и восхищение публики вызвал хит, посвященный нелёгкой службе музыканта и фаната "граждани" Мишы "Пожарника" Рослякова (в данный момент находится на кладбище ).

Спит Пожарник после службы
А во сне хлеба горят
Дым струится через лужи
Пламя выстроилось в ряд
Ну а как тушить пожары
Не понятно не хрена
Потому что у пожарных
Вместо жопы голова.

Остается только добавить, что сейчас Олег периодически занимается реализацией спонтанного укурочного проекта "Палево", стилистически похожим на "Не-Зверь-Ё", но сильно уступающим ему по степени доступности для широких масс из-за качества записи и по-наркотически виртуозной отрешенности.


Пчелы с "Красногвардейской"

Летом 1995 года по рукам стали прохаживаться записи команды под странным названием "Тише Пчёл". "Ну эти хоть под Летова не косят?" - обреченно спросил я своего знакомого, который группу весьма хвалил. "Да нет, что ты, совершенно не похоже, самородки! - ответил мне знакомый. Однако, при прослушивании оказалось что это не так, - закос был налицо, правда без характерного рычания и явных фразеологических заимствований.
"Тише Пчел" - это в первую очередь Олег Сурков, с примкнувшими к нему друзьями по району территориально прилегающему к метро "Красногвардейская" Александром Репьёвым и Андреем Крыгиным. Легендарного соседа -барабанщика они конечно знали, даже один раз пытались что-то записать у него дома, но в результате перепились и получилось очень смешно.
"Тише Пчёл" сотворили около десяти полу-акустических магнитальбомов, очень даже прилично записанных. Материал, как я уже заметил, был достаточно вторичен, да и роль матерого концептуалиста Олегу явно не шла. По душевному складу ему больше подходили проекты вроде "Не-зверь-Я" - с неортодоксальным юмором и затейливой игрой слов. Тем не менее, ряд "серьезных" вещей "Тише Пчел" стоит послушать - "Нескончаемый дождь", "Карусель", "Спи не просыпайся", "Чертова мельница" действительно впечатляют.
Сформированный в том же году полноценный электрический состав "ТП" (Сурков - акустическая гитара; опять Мишин - гитара, Репьёв - бас; снова С. Амелько - барабаны) отыграл всего один раз на электрическом квартирнике с "Енотами" у А. Ионова и мирно развалился. Олег некоторое время поиграл концерты в акустике, потом наступил период разочарования и неуверенности в своих силах, который закончился фактическим распадом группы. Ал. Репьёв стал делать собственные песни, иногда участвуя в достаточно любопытном сольном проекте А. Крыгина "Смех в снегу".
Несколько лет назад Олег провозгласил проект "Палево" как единственно возможную для себя форму творчества. Записи оного обычно производятся на диктофон в неадекватном состоянии - такой проект для трех-четырех друзей и пошли все остальные лесом. Такая вот псевдоэлитарность…


Вместо эпилога

Главное, как известно, вовремя зачехлится! Представление о "Затерянных в космосе" и "Регионе-77" вполне можно составить по материалам сайта. Можно было, конечно, написать пару слов о проекте "13 минимальных зарплат" или о супергруппе "Малаховские львы", но я думаю, что это излишне. Хорошо, если уже упомянутые мной "ансамбли" известны аудитории человек в сто, а про тех засветился в свое время меньше, я думаю помнят человек десять, которые и так всё знают и слышали.
Подведем краткие итоги - на дворе 2002 год, безобразно-серое время, когда кажется, что ничего не происходит и никогда не произойдет. Андеграунд давно уже стал прибежищем исключительно маргиналов, люмпенов, законченных алкоголиков, наркоманов, стремных леворадиКАЛов, а также закомплексованных и "больных на голову" людей. Понятие "маргиналитет" не только не потеряло смысл, но приобрело мрачный и зловещий оттенок. Интеллектуальная прослойка слушателей бесследно испарилась (в литературу что ли все ударились или в другие области искусства?). Удачный концерт - редкость, хороший альбом - нонсенс. Бывшие лидеры подполья практически все находятся на разных уровнях деградации и утратили всякую взаимосвязь между собой, новых не появилось.
Это не пессимизм и не сгущение красок - на самом деле так было всегда. Почитайте "Книгу мертвых" Лимонова - на самом деле очень поучительно. Особенно, что касается его периода жизни в Москве конца 60-х, в среде культурного андеграунда тех лет - те же безбашенные гении, алкоголизм, возвеличивание провинциальных посредственностей и полная бесперспективность. Ну да Лимон, Бродский, еще пара человек вырвались, а остальные то где - давно сгнили на кладбище всеми забытые. Такие вот бугорки безЪимянных могил!
Был конечно значительный всплеск интереса ко всему неформальному в конце 80-х, начале 90-х, но оголтелое развитие капитализма и воцарение культа материальных ценностей настолько подвинуло народонаселению башню, что сейчас оно способно воспринять разве что "Ленинград" и Пелевина, а что-либо более "умное" его просто грузит.
А девочки и мальчики в рваных джинсах и нестиранных свитерах, продолжают сидеть на прокуренных кухнях и под водку обсуждать гениальность какого-нибудь Неумойкина из Нижневартовска вперемешку с культурной значимостью Мураками или Фасбиндера. Успехов вам, ребята, на этом нелегком поприще!


А. Марченко

30.04.02