СИНЕЕ ПОДПОЛЬЕ... выпуск №3
(очерк о ряде московских андеграундных групп 90-х)
Эй, Гусаров, где твоя почка?
Я наверное уже з….л благосклонных читателей частичным или полноценным охаиванием
замечательных звезд московского андеграунда, что пора уж задаться риторическим
вопросом: "Неужели всё было настолько плохо и безрадостно, где же светлые
моменты?"
И они были! Речь далее пойдёт о супергруппе "Зверь Ё". Проект записал
всего один альбом "Изгородь вокруг Земли", песни из которого вгоняли
в транс совершенно разных людей, порой даже не имеющие представление о существовании
элитарной контркультуры, - начиная с китайских менеджеров и заканчивая сцепщиками
вагонов в Донецке. "Зверь Ё" -ом в свое время восхищались такие разнородные
музыканты как Олег Чехов, Александр Андрюшкин и Леонид Федоров. - а это уже
о чем-то говорит!.
Изначальная идея принадлежала Б. Усову и была предельно проста - сделать альбом
из песен, каждая из которых длится не более полминуты (композиция "Сайра"
заняла вообще пять секунд (!), да еще желательно в залихватском рок-н-ролльном
ключе. Тексты умещались в четыре строки и были насквозь пронизаны мифологией
формейшена и реалиями его взаимоотношений с внешним миром. Например:
Как-то старый жид Куяльник
Подарил нам всем паяльник
А на х.я он нам нужен?
Лучше б старый жид Куяльник
Нам купил многоканальник
Вот это было б нормально!
"Куяльник"
(текст приведен полностью)
Как видите в тексте осуждаются зёрна сионизма, а также рассказывается о технических
проблемах домашней студии "ЛуноКот-рекордс". Собственно об этом инкубаторе
стоит рассказать подробнее - все-таки он являлся неким светлым пятном на фоне
всеобщего раздолбайства и пьянства в 1995-96 годах. То были счастливые времена
объединения в формейшене - достаточно разные люди плотно общались между собой,
совместными усилиями творили песни и распивали алкоголь, а возникающие конфликты
ограничивались легким мордобоем и серьезных размолвок не вызывали.
Денег на студии не было, - записи новорожденных и не очень групп тусовки по
старинке делались живьём на флэту и тиражировались произвольно. Местечковый
аппарат обычно свозился к Усову или к Арине Строгановой, после чего жилища оных
и обретали метафизическую вывеску "ЛуноКот-рекордс". Собственно, "аппарат"
-это звучит сильно: 12- канальный пульт "Сурок", две латвийские деки,
остальное - древние гитары из бывшего южнославянского соцлагеря, раздолбанная
ударная установка из Энгельса и куча палёных шнуров с дико фонящими примочами
"Лель". Очевидно, что даже пресловутая "ГрОб-рекордз" на
этом фоне выглядела этакой "Эбби Роуд". Качество записи на "ЛуноКоте"
было достаточно отвратное, к тому же половина народа весьма слабо владела инструментами.
Однако, как заметил мудрый батюшка Летов - ''у нас в стране если нет записи,
нет и группы". Сказанная еще в 80-х фраза до сих пор является совершенно
актулальной. "Л- Кот" хоть что-то сумел зафиксировать, - а это уже
хорошо!
Однако вернемся к легендарному зверю - вокруг веселого и развлекательного проекта
быстро сформировался состав участников. По нынешним временам он покажется диким,
а в 95-ом считался совершенно нормальным - Усов, Мишин, Экзич, Арина, и дебютирующая
звезда барабанного искусства
С. Амелько(!). Под маргинальные рассказы последнего про пьянство на даче с агавнацами
и Васей, за два часа (Мишин торопился на футбол) был и оприходован первый бестселлер
жуткого зверя. В записи песни "Пропил я деньги!" приняла участие одна
из вокалисток "НОЖ-а" (блин, забыл упомянуть в главе про НОЖ альбом
"Американская мечта") Маша Чеснокова, с легкой укоризной сказавшая
в микрофон сакраментальную фразу: "А где деньги???". Среди безумного
потока фантазий особо выделялись натуралистические хиты о Москве - "Свиблово-Х.иблово"
и "В Бутово е.ут разутого", алкогольно-пропивочная тематика и сатирические
куплеты про общеизвестных персонажей - начиная с Жени Грехова и заканчивая светловолосой
"ножисткой" Катей Фаустовой. Кульминацией программы стала монументальная
композиция про "Котяру - фаготяру из Мытищ", отваливающего Усову несметные
"тыщи" в всёвозрастающей арифметической прогрессии. По длительности
она концептуально противоречила общему временному формату альбома и длилась
ровно 10 минут (это время с точностью до секунды специально замерялось по настенным
часам "Витязь"). По окончанию записи коллектив участников, по имеющейся
тогда традиции, попил водки под играющих в "Электронике-302" Joy Division.
В рекордно мёрзлом декабре 1995, уже после однозначного успеха и признания "Зверь-Я",
Э. Шмелева попыталась вытащить проект на сцену клуба "Дебаркадер"
в рамках фестиваля студии "МизАнтроп" "Собачий Холод". Однако
в последний момент Б. Усов заявил, что "играть развлекуху для бандеров
не пузильно!" (за точность фразы не ручаюсь) - в этот момент зверюшка и
померла…
А летом 1996 тогдашний лидер группы "Тише пчёл" (о ней читайте ниже)
Олег Сурков на том же "Л-коте" в лайв-режиме записал свой "ответ
Чемберлену" - программу акустического проекта "Не-зверь-Ё" "Концерт
на кукольной фабрике". Во время действа в "аппаратной" находился
весь состав оригинального "Зверья" - изображал реакцию зала, подпевал
и воще сдержанно веселился. Песни Олега частенько выбивались за полминуты, но
отличались особой изысканностью и мелодизмом. Восторг и восхищение публики вызвал
хит, посвященный нелёгкой службе музыканта и фаната "граждани" Мишы
"Пожарника" Рослякова (в данный момент находится на кладбище ).
Спит Пожарник после службы
А во сне хлеба горят
Дым струится через лужи
Пламя выстроилось в ряд
Ну а как тушить пожары
Не понятно не хрена
Потому что у пожарных
Вместо жопы голова.
Остается только добавить, что сейчас Олег периодически занимается реализацией
спонтанного укурочного проекта "Палево", стилистически похожим на
"Не-Зверь-Ё", но сильно уступающим ему по степени доступности для
широких масс из-за качества записи и по-наркотически виртуозной отрешенности.
Пчелы с "Красногвардейской"
Летом 1995 года по рукам стали прохаживаться записи команды под странным названием
"Тише Пчёл". "Ну эти хоть под Летова не косят?" - обреченно
спросил я своего знакомого, который группу весьма хвалил. "Да нет, что
ты, совершенно не похоже, самородки! - ответил мне знакомый. Однако, при прослушивании
оказалось что это не так, - закос был налицо, правда без характерного рычания
и явных фразеологических заимствований.
"Тише Пчел" - это в первую очередь Олег Сурков, с примкнувшими к нему
друзьями по району территориально прилегающему к метро "Красногвардейская"
Александром Репьёвым и Андреем Крыгиным. Легендарного соседа -барабанщика они
конечно знали, даже один раз пытались что-то записать у него дома, но в результате
перепились и получилось очень смешно.
"Тише Пчёл" сотворили около десяти полу-акустических магнитальбомов,
очень даже прилично записанных. Материал, как я уже заметил, был достаточно
вторичен, да и роль матерого концептуалиста Олегу явно не шла. По душевному
складу ему больше подходили проекты вроде "Не-зверь-Я" - с неортодоксальным
юмором и затейливой игрой слов. Тем не менее, ряд "серьезных" вещей
"Тише Пчел"
стоит послушать - "Нескончаемый дождь", "Карусель", "Спи
не просыпайся", "Чертова мельница" действительно впечатляют.
Сформированный в том же году полноценный электрический состав "ТП"
(Сурков - акустическая гитара; опять Мишин - гитара, Репьёв - бас; снова С.
Амелько - барабаны) отыграл всего один раз на электрическом квартирнике с "Енотами"
у А. Ионова и мирно развалился. Олег некоторое время поиграл концерты в акустике,
потом наступил период разочарования и неуверенности в своих силах, который закончился
фактическим распадом группы. Ал. Репьёв стал делать собственные песни, иногда
участвуя в достаточно любопытном сольном проекте А. Крыгина "Смех в снегу".
Несколько лет назад Олег провозгласил проект "Палево" как единственно
возможную для себя форму творчества. Записи оного обычно производятся на диктофон
в неадекватном состоянии - такой проект для трех-четырех друзей и пошли все
остальные лесом. Такая вот псевдоэлитарность…
Вместо эпилога
Главное, как известно, вовремя зачехлится! Представление о "Затерянных
в космосе" и "Регионе-77" вполне можно составить по материалам
сайта. Можно было, конечно, написать пару слов о проекте "13 минимальных
зарплат" или о супергруппе "Малаховские львы", но я думаю, что
это излишне. Хорошо, если уже упомянутые мной "ансамбли" известны
аудитории человек в сто, а про тех засветился в свое время меньше, я думаю помнят
человек десять, которые и так всё знают и слышали.
Подведем краткие итоги - на дворе 2002 год, безобразно-серое время, когда кажется,
что ничего не происходит и никогда не произойдет. Андеграунд давно уже стал
прибежищем исключительно маргиналов, люмпенов, законченных алкоголиков, наркоманов,
стремных леворадиКАЛов, а также закомплексованных и "больных на голову"
людей. Понятие "маргиналитет" не только не потеряло смысл, но приобрело
мрачный и зловещий оттенок. Интеллектуальная прослойка слушателей бесследно
испарилась (в литературу что ли все ударились или в другие области искусства?).
Удачный концерт - редкость, хороший альбом - нонсенс. Бывшие лидеры подполья
практически все находятся на разных уровнях деградации и утратили всякую взаимосвязь
между собой, новых не появилось.
Это не пессимизм и не сгущение красок - на самом деле так было всегда. Почитайте
"Книгу мертвых" Лимонова - на самом деле очень поучительно. Особенно,
что касается его периода жизни в Москве конца 60-х, в среде культурного андеграунда
тех лет - те же безбашенные гении, алкоголизм, возвеличивание провинциальных
посредственностей и полная бесперспективность. Ну да Лимон, Бродский, еще пара
человек вырвались, а остальные то где - давно сгнили на кладбище всеми забытые.
Такие вот бугорки безЪимянных могил!
Был конечно значительный всплеск интереса ко всему неформальному в конце 80-х,
начале 90-х, но оголтелое развитие капитализма и воцарение культа материальных
ценностей настолько подвинуло народонаселению башню, что сейчас оно способно
воспринять разве что "Ленинград" и Пелевина, а что-либо более "умное"
его просто грузит.
А девочки и мальчики в рваных джинсах и нестиранных свитерах, продолжают сидеть
на прокуренных кухнях и под водку обсуждать гениальность какого-нибудь Неумойкина
из Нижневартовска вперемешку с культурной значимостью Мураками или Фасбиндера.
Успехов вам, ребята, на этом нелегком поприще!
А. Марченко
30.04.02