ДЕСЯТЬ ЛЕТ РАДИОПЕРЕДАЧЕ «ВЕЧНЫЙ ЗОВ»
Владимир Богомяков (05/05/03)

Такого радио не бывает, не должно быть и не будет. 10 лет назад, в начале 90-х существовала в Тюмени радиостанция «Диполь- Патруль», не успевшая еще тогда увязнуть в трясине унылого унифицированного ди-джейства. А на этой радиостанции существовала программа «Вечный Зов», которая с восхитительным провинциализмом, домашностью, неформальностью, неформатностью и неполиткорректностью рассуждала о происходящем и неслучившемся.

М.Ю. Бакулин недавно сделал мне чудесный подарок: два диска с записью всех передач «Вечного Зова». Я прослушал все передачи ( 24 штуки, каждая чуть больше 40 минут) и испытал очень сильные эмоции. Не могу сказать, что был в восторге от всего услышанного; наверное, это было просто смятение чувств от встречи с погибшей прекрасной возможностью. «О животворная вода! Зачем кувшинки вянут? Иль чадам сим удел – раскрыться и опасть?».

1. СТАРУШКА-МАМА. Первая передача. Просто шедевр. Щемящее чувство, которое вызывает старушка-мама посреди базара житейской суеты. Она вне жизни, ибо жизнь ее в детях, а дети удалены от нее огромными расстояниями и прочными тюремными стенами. Если рядом в реке тонут кореш-вор и старушка-матерь, что манит своей мотней, рано умершая мать, превратившаяся в маткину травку (по-вашему, чабрец), то кого нужно в первую очередь спасать: кореша-вора или старушку маму? Все скажут «кореша-вора» и будут не правы, ибо в первую очередь спасать нужно старушку-маму.

2. МОРЯК. Если первую передачу ведем мы с Бакулиным, то здесь появляется еще и молодчик-Шапа и что-то хрипло кричит из Стивенсона. Арра-барра, засобачивай! Не скажет ни камень, ни крест, где легли во славу мы русского флота. Отважный и лихой моряк, прекрасный, как Охтинский мост, живущий по иным законам, теряющей товарищей в битвах с гигантским осьминогом, развлекающийся морскими сражениями и любовью прекрасных дикарок. Море. Чайки. Склянки. Но из глубин поднимается и нарастает тревожность, приближается хаос.

3. ПОГРАНИЧНИК. У нас появляется небесная красавица Нартымова и это замечательно, ибо нам нужна боевая подруга или просто Маруся, дочь лейтенанта Егорова. Граница всегда и везде, поэтому и есть возможность в любой момент крикнуть сладостно: «Стой! Кто идет!?». Тревога растворяется в воздухе под звуки «Центрального гастронома», «ДК» и «АВИА». Каждый – Никита Карацюпа, у каждого – Ингус наготове. Каждый отдан в собственные руки, как в руки лучшего стрелка.

4. АМЕРИКА. С нами Игорь Емельянов и Аркадий Кузнецов. Пощечина американофильству. Да и как можно любить страну, где ежели человек автомобилирует один, то останавливается перед любой одинокой пешеходкой, скаля зубы и зазывая ее в авто диким вращением глаз. Шапа взволнован, ему кажется, что Бакулин неуместно ироничен. Я в середине прерываю плавное течение передачи, мол, пацаны, пусть каждый скажет кто и что думает по поводу Америки. И в конце все вместе – взволнованно... Моменты есть просто гениальные.

5. НЕМИРОВ. Передача открывает цикл «Русские исполины». Декламация под задушевную музыку немировских стихов и ругательных статей о нем в газете «Тюменская правда». Нечто нравоучительное произносит депутат Сергей Васильев, который через несколько лет будет осужден за убийство. Стихи замечательны, а передача скучновата.

6. КОЧНЕВ. Еще один русский исполин, поэт-песенник, философ, нумеролог. Русский исполин с нами в студии. Рассказал сон: часто маленький во сне держал нечто бесконечно малое и, одновременно, бесконечно большое; бесконечно легкое и бесконечно тяжелое. Гадом буду, – это Дао. Бакулин грузит Кочнева. Кочнев любит Баха.

7. СУДЬБА-ЗЛОДЕЙКА. Судьба – то ли текст, который пишется на листьях священного дерева, то ли незримая нить, поднимающаяся из головы ввысь... Артистка сделалась больна, лишилась голоса и зренья и ходит по миру одна. Ну ходит и ходит – и что из этого? Пустотная какая-то передача, а пустота неотличима от тревожности. Опять приближаются тревога и хаос.

8. МАНАГЕР. Еще один русский исполин. Ведут передачу три быстротечных синьора: Бакулин, Емельянов и я. Манагер поет «Песню гвоздя», гвоздю вдвойне тяжело: молоток изо всей силы лупит по шляпке, а жало его входит в живую плоть, поэтому, песня получается садо-мазохистская. Традиция русских плачей и веселых русских страхов.

9. ВИНОПИТИЕ. К нам присоединяется Елена Оттовна. Митьки. Максим и Федор. Ссылки на Плутарха и Аристотеля. Скучновато, ох, как скучновато; гул приближается и усиливается, скоро картонную нашу стенку сметет в тартарары.

10. ПОХМЕЛЬЕ. И вдруг – взлет! Блестящая передача. Д.О.Попов неподражаемо поет арию из «Мистера Икс». Ник Рок-н-ролл, великая дэвасурическая монада, похмельный ментальный страж, юмористически сводит сложнейшую метафизическую проблему к прозрению о том, что «в водку что-то бодяжат», а не бодяжили бы и не было бы тогда никакого похмелья. Не нужно нам пиво, эта ржавая вода. Позор гнилушникам, пьющим «Агдам». Нам поможет только разум, придет завтрашний день и завтра станет гораздо легче.

11. БАБНИК. Людей становится все больше, приходят Костя Елисеев и Коля Клепиков, это хорошо. Однако количество отказывается переходить в качество: передача застревает в чем-то пошловато-пустовато-тревожном. Замечательно звучат стихи Вохи Важенина про Жанку.

12. БРАЙН ИНО. Еще один русский исполин. Получше, повеселее, пободрее. Про Брайна Ино я знаю меньше всех, но стараюсь больше всех говорить, имея при этом снобистское выражение лица.

13. СНЫ И СНОВИДЕНИЯ. Опять – вниз. Нет ничего скучнее, чем выслушивать чужие сновидения. Не знаешь куда девать свои. Впрочем вот ремизовские сны интересно читать...

14. НЕСУЩЕСТВУЮЩЕЕ ИСКУССТВО. Немыслимый взлет. Запись идет в мой День Рождения. Чокались. Шапа все время что-то проборматывал с набитым ртом. Любо! Возникает твердая убежденность, что искусство не существовало и существовать никогда не будет.

15. ЖАРГОН. Блестящая передача, заостренно направленная против языка чехословаков, против Вондрачковой и Выдрачковой. И то сказать – сушняк не долбил, не стегало и не перло по-безобразному. Сидели никого не трогали, ксивнички вышивали. Вот и сидели бодренько, кисляк ни разу не замондячили.

16. ПИСАТЕЛЬ ЛАГУНОВ. Чудесная передача, оскорбительная по отношению к реальному человеку – сибирскому писателю К.Лагунову. Мы немножко подновили ему биографию и усовершенствовали его литтворчество. Он у нас стал подлинным алмазным венцом российской словесности: авангардный танцор, элитарный гитарист, основатель новой каллиграфии, герой Самиздата, в 50-е годы предвосхитивший многие открытия московского концептуализма.

17. ПСИХОЛОГИЯ-ЛЖЕНАУКА. Передача удивительная своей магнетичностью и, в то же самое время, достигающей предела тревожностью. Не будем трогать, в самом деле, сережку ольховую. Пусть сохранится статус-кво. Психология, конечно, не фонтан, но как бы в отсутствии психологии не явилось бы что и похуже!

18. НОВЫЙ МИРОВОЙ ПОРЯДОК. Передача проходила без меня, в эфире только Шапа и Бакулин. Изумительная параноидальная передача с искорками истинной гениальности. Призыв к подвигу, призыв (вслед за К.Шмиттом) к континентальному партизанству. Православная монархия в головах. Лонгольеры свободного эфира дали, наконец, жару.

19. ЭДУАРД ЛИМОНОВ. Передача – настоящий шедевр. Очень хорош красно-коричневый Шапа. Я говорю слова, за которые очень легко и по морде схлопотать: про то, что большая заинтересованность политикой есть чудачество; про то, что, мол, что Россия за страна, не престает гибнуть, а ты вот изволь ее спасать до бесконечности. В середине передачи появляется Роман Неумоев, которого Библейское радио с Москве только что объявило пособником Сатаны. Он горячо включается в дискуссию, говорит больше всех, а в конце передачи со смущением признается, что Лимонова-то он и не читал. Прекрасно! Горячо, запальчиво и болезненно. Упоительные взлеты от анального отверстия к судьбам падшего человечества.

20. Последняя передача (ее нет на дисках) была про политику. К красно-коричневому Шапе присоединился красно-коричневый Пахом. Я же хотел вступиться за Ельцина, но получилось, видимо, не очень хорошо. Поэтому передачу в эфире заглушили музыкой. Кончился Вечный Зов. Очередная русская свобода встречала радостно у входа, и у выхода.


источник: Топос